首页 | 文联概况 | 文联动态 | 各区文联 | 文艺家协会 | 西江文艺 | 作品选登 | 文联大事记 | 留言建议
    欢迎光临肇庆文艺网!  [肇庆文联  2009年9月1日]        
您现在的位置: 肇庆文艺网 > 文章资讯 > 文艺家作品选登 > 批评家协会 > 评论园地 > 正文
文章 图片
 没有任何调查
 
家族小说的别样书写
作者:黎保荣    文章来源:肇庆文艺网    点击数:    更新时间:2014-6-27

 

——钟道宇长篇小说《紫云》简评

 

 

中国现代文学的家族题材作品如巴金的《家》《春》《秋》和《憩园》,老舍的《四世同堂》,曹禺的《雷雨》《原野》《北京人》,林语堂的《京华烟云》,路翎的《财主底儿女们》等等,都书写了家族中人的命运曲折、家族衰落的历史过程以及家国同构的文化特质。而在当代文学中,涌现了欧阳山的《三家巷》、梁斌的《红旗谱》、张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》、刘震云的《故乡天下黄花》等等家族小说,虽然说创作取得了可喜的收获,“但这些风格不同的叙事作品却呈现出惊人的相似之处,人物性格的类型、情节故事的原型、结构形式的设置、叙述方式的创造均表现出较多的模式化倾向。这既是不同作家对同一母题原型创造性的误读,也是作家难以摆脱的艺术局限,自然也昭示出作家原创性的匮乏。”例如十七年时期的家族叙事呈现的是不同家族之间的你死我活的阶级对立,而新时期以来的家族叙事则表现出不同家族之间作为不同利益共同体的对垒,都体现出一种二元对立的思维模式和结构模式。[1]无论是现代家族文学还是当代家族小说,似乎很少致力于民间情怀、凡人琐事,也鲜见以某物为线索的家族小说创作,而钟道宇的端砚题材小说《紫云》在此方面则似有填补空白的作用。或许因此,该作才入选广东省作家协会庆祝中国共产党成立九十周年重点出版物。

小说《紫云》的题目可谓以少总多、含蕴精粹,所谓“紫云”者,大概包括三层意思:一是主人公紫云,二是端砚的别称“紫云”,三是如紫云(云彩)一样聚散无定、变幻莫测的(家族)历史与人生。小说就是以器物紫云(端砚)为线索,以人物紫云为内容,以史的紫云为意蕴,营构出一部端砚文化史诗和端砚家族传奇。《紫云》里着墨最多的程家,不是大家族,而是靠采砚、刻砚、卖砚而勤劳致富的中小家族,这家族中有名有姓地提及的就有程世昌、程家良(其妹程紫云)、程学谦、程端正、程天赐、程柳旺(第八代传人)、程志存(程柳旺孙)。大家族是以往家族小说的主要写作对象,而《紫云》恰恰相反,注重中小家族的民间情怀、凡人琐事,以一种小历史小传统与以往的大历史大传统形成对比,也因此具有了自己的特色。

但是小说《紫云》并不因为小家族、小人物、小历史、小传统的“小”而显得“狭隘”,反而化“小”为“精简”。除了精简的人物(紫云)、精简的线索(端砚)之外,小说更营造出精简的故事内核,就是“夺爱”,并以“夺爱”来连接整个家族的历史。

首先是夺爱砚。

端砚别称紫云,文房四宝之一种,出产于肇庆市东部的烂柯山和肇庆市七星岩北面的北岭山一带,尤以老坑、麻子坑和坑仔岩三地之砚石为最佳。在中国所产的四大名砚中,尤以端砚最为称著。唐代著名诗人李贺惊叹:“端州石工巧如神,踏天磨刀割紫云”;宋朝著名诗人张九成称赞:“端溪古砚天下奇,紫花夜半吐虹霓。”小说中的十块老坑砚石极其珍贵。它们“娇如妇人肌嫩似女童脸”“石质坚实、嫩滑,敲击呈木声,浑厚凝重,研墨不滞,发墨细滑,书写流畅而不损毫,字迹颜色经久不变,无论是酷暑,抑或严冬,用手按其砚心,顿现湛蓝墨绿,水气久久不干,哈气可研墨,墨汁冻极而不冻结。名贵的石品花纹鱼脑冻、蕉叶白、天青、青花、火捺、鸲鹆眼、冰纹冻、金银线……或单一纹路,或兼而有之,这十块端石全都有了……”,在质、声、墨、色、气、纹等等方面皆非比寻常出类拔萃,“集中了端砚的所有优点”,因此而价值千金。程世昌的爷爷爱砚成痴,留下遗嘱“日后,要继续用我们程家女人的夜夜体温来暖和这十块砚石,砚石吸取阴气,日久则更嫩更滑”才驾鹤西去。程世昌为了守砚宁愿困顿,坚决不卖一方老坑砚石,他爱祖传的砚石胜于爱自己新婚貌美的女人,白天闲时,他会偷偷关上门窗秘密把玩那些“石质细腻、稚嫩、滋润、纯净如婴孩面又如女人肌肤的砚石”,晚上与自己的女人交欢之后,则让娘子赤裸着光洁嫩白的胴体怀抱砚石而眠。一旦他发现自己的女人已经年老色衰,不再胜任每晚怀抱家传的砚石而眠的家族使命的时候,就“花了自己差不一生积蓄”给儿子娶媳妇。他就是这样为了让砚保持嫩滑而让妻子、女儿、儿媳夜夜抱砚而眠。而他的儿媳赤身裸体怀抱冰冷的砚石准备就寝时,尽管冷得不停地打喷嚏了,脸上还是泛着兴奋的潮红心甘情愿地认为:“哪怕冷得病明早起不来死掉也甘心!”而她的女儿紫云自从懂事起夜里都是搂抱着砚石睡的,如果怀中没有凉凉的砚石,她还辗转反侧睡不着觉,她在寄身黄莘田家时亦夜夜如是,这不仅是习惯使然,也是爱砚之心使然。

从上可见端砚之可爱,以及程家尤其程世昌对祖传端砚之痴爱,这种痴体现了人砚和谐、人砚相亲甚至天人合一(抱砚而眠)的中国传统文化的特征。但是县令出身的黄莘田欲买程世昌的端砚不成,便利用程世昌儿子程家良的嗜赌恶习,与赌场勾结,让程家良欠下一身赌债,必须用十块老坑端砚才可勉强抵债。程世昌闻此噩耗,大病不起,不久命丧黄泉,亦可见其被横刀夺爱砚的打击之重与痛苦之深。小说还写到另一种夺爱砚,就是“文革”期间,程家第八代传人程柳旺珍藏的程家古砚谱和砚行老牌匾被红卫兵付之一炬,此不赘述。

其次是夺爱人。

夺爱人的一条线索是程紫云与三个男人的故事,表现出一种三男爱一女的故事框架。顾公望与紫云同是苏州制砚名师顾二娘的徒弟,既有同门之情又有爱恋之意,但是后来顾公望应召入宫制砚,因其并不知情的貌似紫云的固伦和孝公主经常到御砚房看其琢砚,遂惹出他被净身的悲惨下场。后来顾公望到端州做钦差,对紫云的变心不作望夫女而恼羞成怒,既然自己的爱根(男根)被阉割,既然自己得不到紫云,那么就让无意夺其爱的紫云丈夫也不能与紫云长相厮守,于是阴谋害死了紫云丈夫马二驹,也设计杀害了知晓此阴谋的、紫云曾经的爱人郭木桥。顾公望爱人被夺,他却夺人性命,这条夺爱人的线索充满了血腥,圆润的端砚、圆熟的技术、圆美的计谋反衬的却是其残缺的心灵。

夺爱人的另一条线索是程紫云的儿子马青阳与其兄程家良的儿子程学谦的爱情争夺战。如果说顾公望他们是非亲戚之间的夺爱,那么这里就是亲戚之间的夺爱。程学谦和马青阳既是表兄弟又是师兄弟(同拜顾公望为师),但是他们都爱慕郭月季,当程学谦无意中偷窥到马青阳与郭月季卿卿我我的情景,妒恨交加,认为马青阳就是他的“绊脚石”,因此趁朝廷查办偷卖贡砚之机诬陷马青阳,让即使拜顾公望为干爹的马青阳也得不到特别关照,被迫出走四会。只不过马青阳到四会黄晋江的玉石行谋生,后来得到赏识,娶黄晋江的大女儿橙花为妻,并设计得到小女儿桔花的价值不菲的翡翠玉镯,重回端州开砚行,与继承程家良、银盏产业并娶郭月季为妻的程学谦斗法,最后买通别人偷走程学谦受朝廷督办的百鸟归巢砚,使得程学谦被迫偷换太太公的极品老坑砚石墓碑而精神恍惚变作疯狂。这样的夺爱,虽不见刀光剑影,但同样阴森可怕。两种夺爱,虽然人物身份、关系和性格不同,但共同的是那种破坏性的恨意。

小家族、小人物、小历史、小传统、小故事之外,小说似乎颇为关注小民心态。对于人物的复杂丰富的内心世界的刻划不是作者所擅长,并非高门出身的作者似乎对简单得出奇的小民心态情有独钟。例如顾公望在被无辜阉割,爱人又另嫁他人的情况下,如果换一个作者,可能会将其变态心理勾画到底,但是作者却以顾公望出身下层为背景,表现了其杀人之后的适可而止与惠爱于民的相对简单的内心。马青阳的心理从爱到恨到悔,之后大做善事,更是简明扼要脉络清楚。但是对于小民心态表现得比较充分的是如下三方面:一是紫云的心态,例如黄莘田弄得她家破人亡,自己还要卖身黄家为奴,她反而很快融入黄家,并做了巨鹿夫人的义女;顾公望害死她的丈夫和情人,她却主动恳求顾公望放过她的儿子。这两件事情本来都是令人怒发冲冠充满仇恨的,但是小说更多表现的却是紫云作为一个民间弱女子的逆来顺受、惊惧忧伤、忍辱负重、苟且偷生,看似不可思议,但也不能不说这传达了某种民间的真实心态——我一个无权无势的弱女子怎么和人斗,留得青山在,哪怕没柴烧,活着就好。二是嫁给老实男人的民间婚姻观念,例如紫云喜欢朴实、善良的“本分山民”马二驹;桔花被马青阳诱惑怀孕,发觉马青阳不过是逢场作戏之后,倾心于让人“感到放心”的“穷是穷了点,但还算老实勤快”的黎家男人,觉得“这个没有心计的男人真好”。三是民间信仰。如马二驹迎亲时对苦楝树落子于伞的忌讳与不良预兆,蔡老板的远亲偷程学谦的百鸟归巢砚时害怕遭天谴的心理,紫云对兄长程家良说断路话之后的不祥之感与赶做兄长的寿衣的凄然(哥哥的寿衣,一定要亲妹妹来做),程家良的撞鬼遇见已死的好友妹夫马二驹,程学谦偷太太公墓碑后撞邪总是被斥为败家子,最后疯狂。

小家族、小人物、小历史、小传统、小故事、小民心态,小说对此虽然勾勒不算深刻丰富,但却如此真实如此精简,似乎也可以说真实与精简是另一种深刻与丰富。小说以地域文化为题材,但是意蕴超越地域文化,直指家族历史、人生与人性:谁能料爱砚如痴的父辈会有嗜赌如命的不孝子?谁曾想规规矩矩干事老老实实做人会遭遇不测之变?心性迥异?谁能知马青阳和程学谦较量一辈子,他们苦心经营的砚行牌匾会在他们各自去世后的同一天,同付一炬?这一切不知是“命运的暗合还是巧合”,人生变幻竟如此离奇。正因如此,指出小说《紫云》作为一部有特色的家族小说,似非夸张之言。

 

 

  • 上一篇文章:
  • 发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】(评论内容只代表网友观点,与本站立场无关)
    点击申请点击申请点击申请点击申请
    点击申请点击申请点击申请点击申请点击申请点击申请点击申请
    肇庆文艺网 © 2005-2013 肇庆市文学艺术界联合会版权所有
    联系电话:0758-2231410 2732686 E-MAIL:zdy2231410@163.com
    粤ICP备09033851号-1 技术支持:艾迪思科技 河源水务局